“Agora talvez você seja compreendido”, a história gráfica do Filho da Luz 

​

Capital da República, o Rio de Janeiro foi a primeira cidade brasileira a experimentar mais intensamente as mudanças advindas da nossa relativamente tardia e periférica modernidade. Uma experiência que se espalha e é vivenciada por outras capitais no período compreendido entre o final do século dezenove e começo do vinte e traduzida em diversos discursos e narrativas.

No caso do Rio de Janeiro, as crônicas do parnasiano Olavo Bilac, o “jornalista das calçadas”; de João do Rio, dândi tropical a flanar pela “alma encantadora das ruas”; ou o olhar suburbano, ácido e muitas vezes desencantado de Lima Barreto, preenchiam as páginas dos diários e revistas ilustradas. 

São narrativas que permitem vislumbrar o impacto da modernização e das aspirações da modernidade entre a intelectualidade carioca e, em certa medida, o modo como essa experiência alterou modos de vida e condutas, forjou novas sensibilidades e ajudou a moldar o imaginário do período. 

Em outra grande cidade, São Paulo, a modernização e a modernidade contribuíram para impulsionar o movimento modernista que redundou na Semana de Arte Moderna de 1922. Evento emblemático, ela aspirou a construir uma nova identidade de Brasil, antropofagicamente nativa e cosmopolita. 

Longe de ser homogêneo, o modernismo paulista, em sua diversidade, quis ser a cara de um país antenado às vanguardas estéticas europeias, mas sem renunciar à “brasilidade tupiniquim”, espécie de mito fundador da nação, reinventado nos versos, romances e manifestos de Mário e Oswald de Andrade ou nas telas de Tarsila do Amaral. 

Nossa belle époque singrou oceanos e chamou a atenção, entre outros, do poeta suíço Blaise Cendrars. Nos anos de 1920, já um poeta conhecido, Cendrars vivia em Paris. Um tanto desgastado pelo engessamento das vanguardas europeias, ele conhece os artistas Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, que o convidam a conhecer o Brasil. 

Cendrars topou e deu início a uma sequência de visitas ao país. Assiste o carnaval carioca junto com Tarsila e Oswald. Na companhia, entre outros, de Mário de Andrade, visita Minas Gerais e se impressiona com as esculturas do Aleijadinho. Na pulsante São Paulo, consolidou sua aproximação à nata do modernismo paulista e alguns de seus mecenas, como Paulo Prado, autor de “Retrato do Brasil”, obra que o marcou profundamente.

Foi em uma de suas estadias no Brasil, a terceira e última, de setembro de 1927 a janeiro de 1928, que o modernista suíço conheceu pessoalmente Febrônio Índio do Brasil. 

Mas a fama do “scelerado assassino” o precedia. Na imprensa, seus crimes há algum tempo estimulavam a imaginação de repórteres e cronistas, aparecendo com alguma regularidade em reportagens policiais e nos fait divers. 

Ele também era figurinha carimbada nas delegacias, cadeias e asilos da capital: desde a primeira, em 1916, Febrônio acumulara quase três dezenas de passagens pelas celas da Casa de Detenção e do Hospital Nacional de Alienados por fraude, furto, roubo e, vadiagem, entre outros crimes e delitos. 

Foi em uma dessas prisões, em 1920, na Colônia Correcional Dois Rios, em Ilha Grande, que Febrônio teve a visão que selaria seu destino. De acordo com ele, uma mulher de cabelos longos e loiros o escolheu como o “Filho da Luz” e lhe atribuiu a incumbência de declarar ao mundo que Deus não estava morto. Ainda de acordo com a visão, ele deveria tatuar-se e tatuar meninos, com o símbolo DCVXVI: “Deus, Caridade, Virtude, Santidade, Vida, Ímã da Vida”. 

Foi nessa mesma época que começou a escrever “As revelações do Príncipe do Fogo”. Publicado em 1926, de forma independente, o livro chamou a atenção, entre outros, de Mário de Andrade. Fascinado pela escrita apocalíptica de Febrônio, o modernista guardou um exemplar em sua biblioteca mesmo depois que a polícia queimou toda a edição do livro e proibiu sua reimpressão. 

Quando foi preso e indiciado, entre agosto e setembro de 1927, acusado do homicídio de Alamiro José Ribeiro, Febrônio já não era, portanto, um criminoso qualquer. Não por acaso, sua prisão e tornou objeto de cronistas e repórteres que, carregando no sensacionalismo tão comum ao jornalismo da época, deram sua cota de contribuição à “peste febrônica”. Especialmente depois que, à acusação original, somou-se uma segunda, a do assassinato, com tons de crueldade e indícios de pederastia, do menor João Ferreira, o Jonjoca, de apenas 10 anos.

Entre os homens da ciência e da lei, o interesse não foi menor. Responsável pelo laudo pericial, o renomado psiquiatra forense Heitor Carrilho atestou, em 1928, que Febrônio era “portador de uma psicopatia constitucional”, caracterizada por “desvios éticos”, um “louco moral” possuído por “perversões instintivas” decorrentes de seu “homossexualismo” e de “impulsos sádicos”, a que se juntavam “ideias delirantes da imaginação, de caráter místico”. 

A loucura de Febrônio, sua monstruosa degenerescência, o incluem em uma espécie de dialética da exclusão e inclusão, num jogo de tensões permanentes: é preciso “excluir” o que é anormal, para “inclui-lo” a uma ordem, discursiva e institucional, que se julga necessária (disciplinar, produtiva etc.). Mas, a condição para “inclui-lo” a esta ordem é “exclui-lo”, em nome da defesa social, do convívio comum.

No caso de Febrônio Índio do Brasil, em que se cruzam um conjunto de “anormalidades” – a loucura moral, o delírio místico, perversões eróticas, notadamente o “homossexualismo” – a inimputabilidade é o dispositivo acionado. Nas palavras do filósofo francês Michel Foucault, “o degenerado é aquele (...) portador de perigo” que, incurável, “o que quer que se faça, é inacessível à pena”. 

Respaldada pela autoridade clínica de Carrilho, a justiça condena Febrônio Índio do Brasil ao Manicômio Judiciário, do qual Carrilho é o primeiro diretor e Febrônio, seu paciente de número 0001. À exceção de uma fuga breve, de efêmeras 24 horas, em fevereiro de 1935, Febrônio passou o resto de seus dias institucionalizado. 

Assim, ao invés da pena máxima de 30 anos prevista no Código Penal de 1890, vigente à época de seu sentenciamento, ele se converteu, na prática, no único caso conhecido de prisão perpétua na nossa história judiciária: desde seu internamento até a morte, aos 89 anos, em agosto de 1984, Febrônio Índio do Brasil viveu recluso 57 anos. 

***

Uma parte dessa história é contada nas páginas dessa HQ. O roteiro de Paulo Biscaia e a arte de José Aguiar não têm a intenção de comporem um quadro exaustivo e biográfico, no sentido mais comum e tradicional da palavra. A trajetória de Febrônio é narrada sobrepondo camadas de temporalidades e acontecimentos de modo a ressaltar seu caráter descontínuo e disruptivo.

Mas “Agora talvez você seja compreendido”, a ficção, é também um exercício transdisciplinar e narrativamente rizomático. A história contada aqui dialoga com as pesquisas do doutorado em História de Biscaia na Universidade Federal do Paraná, ainda que os efeitos de sentido e realidade que produzem sejam distintos – e possivelmente parte do público leitor também.  

Atenta à dimensão prática do passado, a HQ se inscreve no que chamo de uma “história gráfica”: sem a pretensão, própria à historiografia acadêmica, de oferecer uma narrativa “realista”, o que a leitora e o leitor encontrarão é uma narrativa que, não sendo real, ainda assim existiu ou pode ter existido no real.  

Não menos importante, “Agora talvez você seja compreendido” é, a um só tempo, fonte da pesquisa da qual é, também, extensão. Uma das intenções da investigação acadêmica de Biscaia é mostrar como as muitas narrativas sobre o “caso Febrônio”, ao tecerem diferentes versões ficcionais da personagem, compuseram igualmente aquilo que sabemos sobre Febrônio. 

A novela gráfica de Paulo Biscaia e José Aguiar acrescenta mais um olhar a essa multiplicidade narrativa. O resultado, como não poderia deixar de ser vindo de dois artistas e exímios narradores que já nos presentearam, nas páginas, palcos e telas, com outras tantas histórias, é intenso e complexo. E em se tratando de Febrônio Índio do Brasil, o Filho da Luz, tampouco poderia ser diferente.

Clóvis Gruner, Curitiba, setembro de 2023.

​

​